编者按

九十载芳华正茂，九秩征程初心如磐。恰逢桂林医科大学建校90周年，校团委特别推出“青春的故事”系列，对话多位投身西部计划的优秀校友，聆听他们从校园课堂到西部热土的成长与蜕变，记录他们克服困难、服务人民、实现价值的动人故事。

他们以医者誓言为笔，以青春热血为墨，在祖国最需要的地方书写着人生的壮丽篇章。基层医疗卫生事业的前沿、乡村振兴的一线、民族团结进步的阵地……处处闪耀着桂医青年无私奉献、勇担使命的身影。

谨以此系列访谈，致敬所有服务西部的志愿者，并激励更多桂医学子勇做新时代的奋进者、开拓者与奉献者。

个人介绍：姓名：潘勇杰，政治面貌：群众。专业：临床医学。2025年加入西部计划，服务于新疆维吾尔自治区喀什地区麦盖提县人民医院（服务乡村建设）。

青春的承诺——像防沙林一样深深扎根

作为一名刚刚踏出医学院校门的毕业生，我曾无数次想象自己身穿白大褂、手持听诊器站在无影灯下的模样。然而当人生的十字路口真实地摆在面前，我最终选择了一条与众不同的道路——参加大学生志愿服务西部计划，奔赴那片遥远而辽阔的土地。

列车向西行驶了整整两天。窗外，青山渐退，戈壁延展，天地豁然开朗。当我第一次踏上新疆的土地，感受到干燥而炽热的风拂过面颊，看见维吾尔族大叔眼角的笑纹如大地上沟壑般深刻而温暖，我便知道，这片土地将重塑我对青春、对医学、对生命的理解。

像防沙林一样扎根：在荒漠中看见使命

抵达服务地不久，耿书记就带着我们这批来自五湖四海的志愿者，开展了一次意义深远的参观。我们穿梭于热闹的巴扎，耳边是此起彼伏的叫卖声和孩童追逐嬉闹的笑声，空气中弥漫着烤馕和羊肉串的香气——这是一座边疆小城，每一寸土地都散发着坚韧而热烈的生命力。

但最震撼我的，是沙漠边缘那片防沙林。

站在林线交界处，我仿佛站在了两个世界的边缘。一侧是死寂的沙海，狂风卷起沙砾，像是要吞噬一切生命痕迹；另一侧却是由胡杨和沙枣树组成的绿色长城，它们根系深扎、枝干倔强地向天空伸展。夕阳西下，每一片叶子都镀上了金边，宛如战士披甲而立。

耿书记的声音深沉而有力：“孩子们，这些树，第一批种下去十棵只能活一棵。但活下来的那一棵，就会牢牢抓住脚下的沙土，第二年再种，就能多活两棵……直到形成这片林子。”

那一刻，我的眼眶湿润了。我忽然明白了自己为何而来——医学之路，何尝不是如此？没有立竿见影的奇迹，唯有前赴后继的坚持。我发誓要像这些荒漠中的树，把根须深深扎进这片需要我的土地。

一切从头开始：在质控科重新认识医学

我被分配到了医院质控科，一个我并不熟悉的岗位。没有处方权，不直接参与临床治疗，初时我难免有些失落。

但很快，我发现这个岗位给了我一个独特而全面的视角。每天清晨，我跟随院长进行三级查房，从一个“旁观者”变成了“思考者”。我不再只关注某个病例的诊断是否准确，而是开始思考：流程能否更优化？操作是否完全规范？医疗安全如何保障？

我见过因为设备局限，医生们靠经验和手感完成高难度操作；也见过因为缺乏系统培训，年轻的护士面对突发状况时手足无措。

一位老医生对我说：“小伙子，咱们这儿呀，最缺的并非拼搏的劲头，而是科学完善的体系与规范。单靠我们老一辈琢磨可不够了，时代在变，就盼着你们年轻人带来新的知识和理念，给咱们注入新活力。”

这句话点醒了我。我开始利用专业所学，协助科室建立更细致的质控标准，将病例书写、抗菌药物使用、院感防控等流程逐一细化。我还积极与同事沟通交流，分享自己的见解与经验，共同探讨优化方案。在抗菌药物使用细化中，参考权威指南制定分级使用细则；在病例书写上明确各环节规范。同时，在院感防控流程里，增添关键监测点与应急处理办法，以提升科室整体医疗质量与安全。一点一滴，如同防沙林中的一棵树，看似微小，却真实地阻挡着风沙的侵袭。

我们的队伍在扩大：爱与希望永不缺席

八月，一场由山东医疗专家组成的义诊如一场甘霖，降临这片干渴的土地。

那一天，医院挤满了从四面八方赶来的群众。他们的脸上刻着风霜，眼中却写着期盼。专家们连续工作八个小时，汗水浸透了白衣，嗓音逐渐沙哑。但当最后一位维吾尔族老妈妈紧紧握住专家的手，用生硬的汉语连声道“谢谢”时，所有疲惫仿佛瞬间消散。

一位山东的大夫对我说：“小潘，医学是有疆域的，但仁心没有。你今天看到的，就是医疗的脊梁——它不在高楼大厦里，而在每一个需要我们的角落。”

夕阳下，看着患者们安心离去的身影，我忽然懂得：医学不是神坛上的科学，而是尘土中的行动。每一次义诊、每一本规范、每一场培训，都是栽下一棵树苗。终有一天，这片土地会绿树成荫。

如今，每当我走在医院走廊里，会有医护人员主动与我讨论质控标准，会有患者家属向我咨询健康知识。我知道，自己正在成为这片医疗生态中不可或缺的一部分。就像沙漠中的防沙林，虽然单薄，却牢牢守护着这片土地的健康与希望。

青春无悔，奋斗当时。在这片辽阔的西北大地上，我将继续以专业守护生命，用爱心温暖他人，在平凡的岗位上书写不平凡的青春篇章。因为我知道，每一棵防沙树的坚持，终将换来整片绿洲的生机。

既已选择西部，我便不问归期。青春不该只是一纸漂亮的简历，更应是一次滚烫的奔赴。

我将继续以青春作笔，以热忱为墨，在这片广袤而深情的土地上，写下属于我们这一代人的答案——像防沙林一样，向下扎根，向上生长，默默守护，静待绿洲蔓延至天际。

编者论

当青春与使命相遇，会迸发出怎样的力量？作者为我们展现了一位医学生在西部大地上的蜕变与成长。这篇文章不仅是一个年轻人的心路历程，更是一代青年用选择诠释担当的时代见证。

文章中最动人的，是那片沙漠边缘的防沙林与年轻医者使命的重叠。那些“十棵只能活一棵”的树木，何尝不是千千万万西部建设者的缩影？作者从中读懂了医疗工作的真谛——不是立竿见影的奇迹，而是前赴后继的坚持。这种将个人理想融入时代洪流的选择，让我们看到：最绚丽的青春，从来不是精致利己的独善其身，而是与家国命运的同频共振。

更令人动容的是文中描绘的传承画卷：老一辈医者的殷殷期盼，山东专家的无私援手，当地群众的真诚感激，共同构成了一幅医者仁心的温暖图景。这让我们相信：爱与希望从来不会缺席，只要有一颗愿意扎根的心，再贫瘠的土地也能孕育出生命的绿洲。

如今，越来越多的青年像文中的主人公一样，选择到祖国最需要的地方去。他们用专业浇灌理想，用坚守诠释担当，在西部大地上书写着新时代的青春答卷。这种选择，不是冲动的冒险，而是深思后的奔赴；不是简历的点缀，而是生命的淬炼。

如果你也曾追问青春的意义，不妨听听沙漠中风与防沙林的对话——最深沉的力量，往往源于最坚定的扎根；最辽阔的远方，始终眷顾最赤诚的奔赴。愿每一个追梦的你，都能找到值得扎根的热土，在服务人民中绽放最美的芳华！

（图/文 潘勇杰）